無(wú)人車(chē)是眾多科技巨頭和新貴都盯上的未來(lái)。Google、Tesla、蘋(píng)果等等個(gè)個(gè)都實(shí)力非凡。但是這家神秘?zé)o人車(chē)初創(chuàng)企業(yè)卻打算在2020年的時(shí)候擊敗所有的無(wú)人車(chē)企業(yè)。有人認(rèn)為他們是在吹?！癡aporware Horseshit（扯淡的霧件）”，一家汽車(chē)博客早期如此評(píng)價(jià)說(shuō)。這家公司干脆就以此（VH）作為他們?cè)蛙?chē)的代號(hào)自嘲。跟其他無(wú)人車(chē)不一樣的是，他們的做法完全是另起爐灶重新造車(chē)。他們究竟是有實(shí)力還是在吹牛呢？投資者的8億美元已經(jīng)代表了他們的態(tài)度，彭博新聞最近則進(jìn)行了實(shí)地考察體驗(yàn)。至于當(dāng)年吹過(guò)的牛能不能變成現(xiàn)實(shí)，一切就只有交給時(shí)間來(lái)考驗(yàn)了。

那個(gè)神秘的箱子就放在舊金山移動(dòng)辦公樓的一間全白色的屋子里。這是一個(gè)很大的木箱子，除了很大的黑體字“ZOOX”以及一把結(jié)實(shí)的掛鎖以外沒(méi)有其他特征。出資大約1億美元，你就能拿到一把鑰匙打開(kāi)看個(gè)究竟。

很少有人有此榮幸。他們看到的是一個(gè)黑色的、像汽車(chē)的機(jī)器人，大小和形狀跟一輛Mini Cooper差不多?；蛘咂鋵?shí)，就像兩輛Mini Cooper的后半部焊在一起（編者注：意思是沒(méi)有駕駛室了）。它的內(nèi)部既沒(méi)有方向盤(pán)也沒(méi)有儀表盤(pán)，只有一個(gè)開(kāi)放空間，里面面對(duì)面放置著兩排座椅。整個(gè)模型看起來(lái)就像某人可以打個(gè)洞穿過(guò)去一樣。不過(guò)因?yàn)槟銊倓傇伊?億美元到這玩意兒身上，你就贏得了坐上去享受一次模擬城市之旅的權(quán)利，同時(shí)祈禱著這個(gè)無(wú)人駕駛的未來(lái)愿景終會(huì)實(shí)現(xiàn)。

在眾多有前途的無(wú)人車(chē)當(dāng)中，Zoox也許是最受寵的一個(gè)。該公司的機(jī)器人的士可以是令人驚艷也可以是令人恐怖的。它將會(huì)改變世界——但不是當(dāng)代硅谷意義上的那種改變世界，而是以一種有意義的方式去改變世界——或者它也可能是一場(chǎng)史詩(shī)般的失敗。現(xiàn)在還很難明確那些賣(mài)點(diǎn)有多少是真的。不過(guò)對(duì)于公司創(chuàng)始人來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是有很多有錢(qián)人都對(duì)此感到興奮，就像Hunter S. Thompson曾經(jīng)概括過(guò)那樣，先買(mǎi)票上車(chē)再說(shuō)。

大箱子

Zoox創(chuàng)始人Tim Kentley-Klay和Jesse Levinson說(shuō)，其他參與到無(wú)人車(chē)競(jìng)賽的人的做法全都錯(cuò)了。他們的做法不是給現(xiàn)有的汽車(chē)配置上高級(jí)傳感器和智能軟件，而是要另起爐灶重新造車(chē)。

他們要造的車(chē)是全電動(dòng)的。它是雙向的，所以可以從一個(gè)方向開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)然后從一個(gè)方向出來(lái)。它會(huì)制造噪音跟行人溝通。它在車(chē)窗上會(huì)有屏幕投放定制的歡迎信息給乘客。如果創(chuàng)始人說(shuō)法正確的話，它會(huì)是道路上最安全的車(chē)輛，用一種具有保護(hù)的繭將乘客護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從而取代了沿用了幾十年的以司機(jī)為核心的建造方式。當(dāng)然，Zoox還會(huì)跑它自己的打車(chē)服務(wù)。

在提出Zoox顯然幾乎是不可避免的時(shí)候，兩位創(chuàng)始人的語(yǔ)氣似乎都相當(dāng)嚴(yán)肅。反正這個(gè)世界最終都要遷移到完美設(shè)計(jì)的機(jī)器人汽車(chē)的，那為什么還要將無(wú)人車(chē)技術(shù)融入到昨日的汽車(chē)?yán)锩婺兀縆entley-Klay說(shuō)：“我們是一家在跟全世界最大的公司展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的初創(chuàng)企業(yè)。但我們深深地相信我們?cè)斓臇|西是對(duì)的。創(chuàng)造力和技術(shù)的優(yōu)雅將會(huì)獲得勝利?！?/p>

要清楚的是，Kentley-Klay是個(gè)商人。他說(shuō)：“我們希望變革城市，希望深刻改變我們與家人及社區(qū)的生活、呼吸以及工作的方式。”他還順便解釋了一下告訴名字的由來(lái)。（這是zooxanthellae的縮寫(xiě)，正是黃藻幫助了珊瑚礁的生長(zhǎng)，這可不是對(duì)瑟斯博士某些帶顏色的幻覺(jué)的致敬）Jesse Levinson來(lái)自硅谷的皇室——他父親經(jīng)營(yíng)著Genentech，是蘋(píng)果董事會(huì)的成員以及喬布斯的導(dǎo)師。兩人一起拿到了令人印象深刻的融資：迄今為止共獲8億美元，其中就包括7月初以32億美元估值拿到的5億美元。

哪怕手頭有那么多資金，Zoox能走到2020年也算幸運(yùn)，那是它預(yù)計(jì)將第一輛汽車(chē)投放上路的時(shí)間。Kentley-Klay承認(rèn)：“這是一場(chǎng)豪賭?！辈贿^(guò)要是熬過(guò)這一關(guān)，如果他們的賭注收到回報(bào)的話，他預(yù)測(cè)，他的所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——包括Alphabet、通用汽車(chē)、Tesla以及蘋(píng)果等的未來(lái)就將“統(tǒng)統(tǒng)完蛋?！?/p>

Tim?Kentley-Klay

Kentley-Klay今年43歲，是土生土長(zhǎng)的澳洲人，有著鋼鐵后衛(wèi)的體格，喜歡搞惡作劇，以及會(huì)到處冒險(xiǎn)的家族史。他的曾祖母是澳大利亞第一位拿到駕照的女性。他的奶奶則是第二位拿到飛行駕照的女性，曾經(jīng)在悉尼至倫敦的飛行耐力賽期間教他的父親Peter飛行。

年輕的Tim是位多面手。他在墨爾本長(zhǎng)大，曾經(jīng)試過(guò)用洗衣機(jī)和剪草機(jī)的備件來(lái)造一架航天飛機(jī)，用玻璃纖維做過(guò)一條龐大的鯨魚(yú)去參加肥皂盒德比，而且還一直制作和售賣(mài)假的ID給同學(xué)，直到被父母發(fā)現(xiàn)。20歲左右時(shí)，他買(mǎi)了一輛破舊的1958年產(chǎn)的路虎，然后把它變成了沖浪板運(yùn)具，并給它起名“將軍”。他的媽媽Robin說(shuō)：“這仍然是他的驕傲和樂(lè)子。”

拿到了傳媒設(shè)計(jì)學(xué)位后，Kentley-Klay進(jìn)入廣告行業(yè)，成為了一名業(yè)界領(lǐng)先的動(dòng)畫(huà)師和視頻制作人。他替Visa、麥當(dāng)勞、本田汽車(chē)等都制作過(guò)廣告，而他的推銷(xiāo)術(shù)也伴隨著他的設(shè)計(jì)技巧齊頭并進(jìn)。他說(shuō)：“每隔周就會(huì)有一個(gè)新的劇本。你必須用新角色創(chuàng)造一個(gè)新世界，然后經(jīng)歷一個(gè)非常艱難的說(shuō)服廣告公司的過(guò)程。”

2012年，Kentley-Klay偶然看到一篇博客說(shuō)到了Google的無(wú)人車(chē)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)這幾乎是本領(lǐng)域唯一的一個(gè)。他把Google的原型車(chē)看作是難看的折衷品，把球狀傳感器固定到其他公司汽車(chē)的車(chē)頂上，就像機(jī)器人標(biāo)本一樣。他開(kāi)始設(shè)計(jì)概念，研究人工智能，然后按照技術(shù)愿景家的習(xí)慣，寫(xiě)了一份宣言。他還制作視頻，描繪了未來(lái)機(jī)器的士占據(jù)的城市情景。然后，有一天，他走進(jìn)自己的墨爾本辦公室，宣布自己要飛赴美國(guó)追求他的無(wú)人車(chē)夢(mèng)想。

Kentley-Klay接下來(lái)的舉動(dòng)被一些人稱為走偏門(mén)，但也有人認(rèn)為他很機(jī)靈。他跑去找業(yè)界其中的一些大牛，然后告訴對(duì)方自己正在拍一部反映無(wú)人車(chē)崛起的紀(jì)錄片。他的小算盤(pán)是挖掘這些人的信息，然后打探有沒(méi)有成為合作伙伴的可能。他的第一位“被接見(jiàn)者”是Sterling Anderson，當(dāng)時(shí)是MIT的一位機(jī)器人研究學(xué)者，后來(lái)成了Tesla無(wú)人車(chē)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。Kentley-Klay說(shuō)：“我?guī)Я艘徊考涯芎拖龟柠溈孙L(fēng)在草地上采訪了Sterling 2個(gè)小時(shí)。用我的話來(lái)說(shuō)，我可能是在制作一部紀(jì)錄片。至于我是不是在扯淡還有待分曉?！?/p>

最終Kentley-Klay在加州站在了Anthony Levandowski面前，后者曾經(jīng)是Google首席無(wú)人車(chē)工程師之一。兩人一拍即合，Kentley-Klay給Levandowski留下了很深的印象甚至邀請(qǐng)他2013年6月到Google總部做個(gè)演講。在約定的時(shí)間Kentley-Klay嗑了點(diǎn)右旋安非他命然后出現(xiàn)在大概20人面前。他回憶道：“我說(shuō)，‘我叫Tim，我將成為第一個(gè)將無(wú)人車(chē)帶到世間的人?！瘺](méi)想到自己會(huì)說(shuō)這么蠢的話，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)講得不是很好?！?/p>

但是這支Google團(tuán)隊(duì)卻被Kentley-Klay有化學(xué)藥物輔助的激情給感染了。他們并沒(méi)有同意他的所有想法，尤其是需要從頭開(kāi)始造車(chē)這一點(diǎn)，但是他們對(duì)他考慮的東西之多感到印象深刻。Google相當(dāng)引人注目地給了這位古怪的不是工程師的澳洲人一份工作，加入全球領(lǐng)先的無(wú)人車(chē)團(tuán)隊(duì)。Levandowski說(shuō)：“他有技能，而且周?chē)谐窒喾从^點(diǎn)的聰明人是好事?！蓖瑯右瞬毮康氖?，Kentley-Klay拒絕了。他認(rèn)為Google還不夠激進(jìn)。

Kentley-Klay返回了澳大利亞。幾個(gè)月過(guò)去了。Google和其他地方的人不再給他發(fā)郵件了。他開(kāi)始認(rèn)為自己犯了一個(gè)糟糕的錯(cuò)誤。他說(shuō)自己去看了精神病醫(yī)生。然后2014年4月他再飛回美國(guó)，在Levandowski屋外一直等到這位Google工程師晚上回到家。他們談了很久。Levandowski提到有一個(gè)家伙Google一直想招進(jìn)來(lái)可能從未成功，那是一位斯坦福工程學(xué)的研究生，名字叫做JesseLevinson。

Jesse Levinson

35歲的Levinson正好跟Kentley-Klay是兩個(gè)極端。他身形消瘦，為人安靜，遣詞造句非常謹(jǐn)慎。在掩蓋其傳說(shuō)中硅谷淵源方面他絕對(duì)是做到了最好，從未向人提起過(guò)。在斯坦福，Levinson成為了Sebastian Thrun教授的門(mén)徒，后者后來(lái)去了Google領(lǐng)導(dǎo)其無(wú)人車(chē)項(xiàng)目。Thrun 說(shuō)：“Jesse一直是我最聰明的學(xué)生之一。”

還在斯坦福的時(shí)候，Levinson發(fā)明了一種新的校正無(wú)人車(chē)傳感器的方式。這類車(chē)輛通常要靠攝像頭和激光來(lái)建立周遭世界的影像。為了調(diào)整影像系統(tǒng)，工程師往往要舉著印有棋盤(pán)格的海報(bào)然后將模式定為基線。不過(guò)，在這個(gè)領(lǐng)域，傳感器一旦壞掉是很難重新配置的。Levinson寫(xiě)了一個(gè)軟件，使得一邊開(kāi)車(chē)一邊配置傳感器成為可能，軟件用到了現(xiàn)實(shí)世界的物體而不是測(cè)試模式來(lái)提供反饋。他說(shuō)：“車(chē)輛可以用超人精準(zhǔn)度找出傳感器在哪里，誤差不超過(guò)2毫米，方位角不超過(guò)1/100度?！?/p>

在Kentley-Klay找到了Levinson之后，兩人同意這位推銷(xiāo)員的愿景和設(shè)計(jì)技能跟這位工程師的技術(shù)敏銳正好是天作之合。兩人均喜歡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維，建設(shè)可以自己支配的東西這種想法。Levinson說(shuō)：“我從來(lái)都說(shuō)不出Google做這項(xiàng)技術(shù)的終極目標(biāo)是什么。如果我看不清楚走勢(shì)的話，我是很難激勵(lì)自己去努力做事的?！?/p>

不過(guò)Levinson并沒(méi)有馬上買(mǎi)賬。他先是雇了一位私家偵探對(duì)自己這位可能的合作伙伴做了一次背景調(diào)查。Levinson說(shuō)：“不覺(jué)得他不像是個(gè)瘋子。我只是不知道他是誰(shuí)，對(duì)于開(kāi)始在硅谷創(chuàng)辦無(wú)人車(chē)公司的人來(lái)說(shuō)，他的背景有點(diǎn)不同尋常?！辈贿^(guò)調(diào)查的最終成果只有幾張超速罰單。Kentley-Klay說(shuō)：“他這么重視我我不知道應(yīng)該看作是侮辱還是恭維。但是他們一直沒(méi)找到尸體，所以我通過(guò)測(cè)試了?！?014年7月29日，Zoox成立了。

坐落在硅谷中央的是SLAC國(guó)家加速實(shí)驗(yàn)室。這棟426平方英畝的復(fù)合體最突出的一點(diǎn)是2英里長(zhǎng)的粒子加速器，它貫穿了Menlo Park的草山直抵斯坦福的園區(qū)。這個(gè)戒備森嚴(yán)的地方是美國(guó)核物理的明珠。這里還隱藏著彎彎曲曲看不見(jiàn)的道路，是悄悄測(cè)試無(wú)人車(chē)的完美場(chǎng)地。Kentley-Klay設(shè)法說(shuō)服了那里的某人讓他使用這個(gè)復(fù)合體的一個(gè)舊消防站作為Zoox的第一個(gè)合適的總部。

2015年初，Zoox開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，并且將這個(gè)消防站改造成了一個(gè)原型工廠。工程師建造了機(jī)器人的骨架版，而軟件團(tuán)隊(duì)則致力于這個(gè)裝置的大腦。對(duì)于Zoox的投資者來(lái)說(shuō)一個(gè)令人痛苦的早期跡象是，Kentley-Klay還花了16000美元買(mǎi)了一臺(tái)Sub-Zero辦公室冰箱，因?yàn)樗X(jué)得這看起來(lái)很酷。

Zoox及其創(chuàng)始人從一開(kāi)始對(duì)于他們想要的車(chē)的樣子就有著清晰的圖景。車(chē)輛的前面和后面應(yīng)該是完全一樣的，并且在罕見(jiàn)情況下，比如內(nèi)置的冗余備件都耗光的情況應(yīng)該很容易維修。每一個(gè)輪子都應(yīng)該有自己的驅(qū)動(dòng)，這樣車(chē)子在緊湊空間下也能進(jìn)行精確的機(jī)動(dòng)并且可以在任何地方停車(chē)。它的系列傳感器和攝像頭可以無(wú)縫集成到一起，而不是塞進(jìn)已有的車(chē)輛上。

加州福斯特城Zoox生產(chǎn)總部的3代無(wú)人車(chē)（VH1、VH4、VH5）

車(chē)輛前后部都有LED燈，會(huì)發(fā)送信號(hào)給其他司機(jī)，比如發(fā)出警告說(shuō)該機(jī)器人的士發(fā)現(xiàn)道路前方存在障礙物。類似地，它的定向音響系統(tǒng)會(huì)發(fā)出嗶嗶聲或者別的聲音告訴人行道上的行人自己看見(jiàn)他了，或者給快速靠近車(chē)輛的司機(jī)發(fā)出警告，讓他放下手機(jī)踩剎車(chē)避免相撞。起初Zoox的工程師考慮過(guò)設(shè)計(jì)一個(gè)巨大的安全氣囊在事故前將整個(gè)車(chē)輛都包裹起來(lái)；不過(guò)最終還是采納了更傳統(tǒng)的設(shè)置在車(chē)身內(nèi)部的安全氣囊。Zoox的車(chē)配置了高端音響

上一篇：華為加速智能網(wǎng)聯(lián)車(chē)發(fā)展 下一篇：特斯拉為改善現(xiàn)金流出“奇招”：要求供應(yīng)商退還款項(xiàng)